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De l’Inde à la Provence : la poésie,
ultime ancrage de Lawrence Durrell
From India to Provence: poetry as Lawrence Durrell’s last abode
Isabelle Keller-Privat
1 Lawrence Durrell, né en Inde, à Jullundur1, en 1912 de parents anglo-irlandais, consacra
son premier ouvrage de jeunesse, Pied Piper of  Lovers,  au récit d’une enfance indienne
marquée par un douloureux exil en Angleterre : celle de Walsh Clifton, son alter ego. Or,
au fil des publications l’ancrage indien se fait moins explicite, les premiers romans étant
interdits de réédition par l’auteur, comme si celui-ci cherchait à cacher non pas tant son
histoire que l’histoire de cette histoire, une fiction sans doute jugée trop transparente. Et
pourtant l’Inde ne cesse de faire retour, tant dans la fiction que dans les nombreuses
interviews que l’auteur donne : elle est l’alpha et l’oméga de l’écriture, un point d’ancrage
qui est aussi un point de départ. En retraçant le cheminement de l’écriture durrellienne à
partir du tout premier récit, Pied Piper of Lovers, en comparant l’écriture fictionnelle et
celle de l’essai critique « From the Elephant’s Back », en suivant les réécritures de l’Inde
natale  jusqu’au  dernier  opus,  Caesar’s  Vast  Ghost,  son  hommage  à  la  Provence,  nous
essaierons  de  comprendre  comment  s’accomplit  le  passage  d’une  perspective
autobiographique sur son ancrage indien à une perspective symbolique et littéraire. Quels
sont les enjeux esthétiques et stylistiques d’une écriture qui tente dans un premier temps
de dire la douleur du déracinement avant de la déplacer et de la métamorphoser pour en
faire son matériau privilégié ? Nous verrons comment le premier roman de Lawrence
Durrell nous révèle la nostalgie d’une enfance indienne pour la masquer aussitôt. Ainsi le
discours critique que déploie son article « From the Elephant’s Back » passe par le détour
de la biographie pour exposer une réflexion littéraire qui ne saurait ignorer l’enfance
indienne  mais  qui  la  retravaille  pour  en  faire  cette  voie  d’accès  symbolique  à  la
littérature. L’ancrage indien de Lawrence Durrell devient alors le lieu d’une méditation
littéraire et philosophique qui transforme le temps et l’espace en objets symboliques à
partir desquels l’écrivain rejoint,  dans l’œuvre poétique de son dernier opus,  son moi
intime. 
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2 Le foyer indien du jeune écrivain est à la fois le lieu de projection d’un ancrage désiré et
d’un arrachement douloureux qui transparaît dès sa première œuvre, Pied Piper of Lovers,
où le jeune héros médite sur le rapatriement de tous ceux qu’il s’apprête à suivre :
He knew that England was where everyone should go; that was the one dream that induced
the colonial to save his pay […] He remembered the Abbis family: they had left for England
last summer. He remembered their exultation and happiness. Mr Abbis was huge and broad-
shouldered and as brown as wood-smoke; he had chattered for weeks on end of going home;
of getting his daughters educated at home; of settling down at home; always “home.” […] 
Walsh  found  it  a  peculiarly  inspiring  word,  but  applied  to  England  it  meant  less  than
nothing. (Durrell, 2008 [1935,] : 55)
3 Outre la teneur biographique que le lecteur devine aisément derrière le personnage de ce
jeune garçon qui tente de se représenter l’Angleterre, on ne peut ignorer le soin apporté à
l’écriture qui laisse transparaître les préoccupations littéraires du jeune écrivain, ni les
questions éditoriales qui font de ce texte le lieu ambivalent d’un ancrage et d’un passage
annonçant les grandes lignes de l’œuvre à venir. 
4 De nombreux critiques ont déjà analysé les fortes similitudes entre le destin de Walsh et
celui  du  jeune  Durrell,  interprétant  le  personnage  comme  un  « protagoniste
autobiographique » (Gifford, 2008 : X) que l’auteur aurait par la suite cherché à oublier en
refusant que le roman soit réédité. On ne saurait cependant manquer d’être également
sensible à l’écriture qui se construit : le morcellement des phrases marqué par l’emploi
des points virgules ou des deux points, la répétition du syntagme « he remembered » ainsi
que  d’unités  lexicales  choisies  (England,  Abbis et  home)  impriment  un  rythme  qui
deviendra caractéristique de la prose durrellienne et laissent deviner l’humour à la fois
tendre et  tragique qui  imprègne toute l’œuvre.  L’anamnèse est  aux fondements d’un
ancrage temporel, spatial et affectif qui doue le personnage d’authenticité, participant de
la  création  d’un  être  qui,  par  la  force  des  mots,  traverse  le  temps  et  l’espace.  Se
remémorant l’attente joyeuse de la famille partie,  Walsh ramène dans le temps de la
narration  un  personnage  déjà  disparu  dont  la  silhouette  massive  et  le  teint  sombre
incarnent  une  Inde  qui  s’effondre.  L’ancrage  présent  du  jeune  homme  devient  ainsi
précaire,  comme  miné  par  le  départ  des  voisins.  L’ancrage  à  venir  est  également
compromis dans cette description pleine d’humour de M. Abbis qui sera dès son arrivée,
on le devine, considéré comme un étranger dans son propre pays. Le passage qui s’ouvre
sur  « England »  et  se  referme  sur  le  mot  « home »  semble  miné  en  son  centre  par
l’apparition monumentale de « Abbis », suggérant l’abîme de nostalgie et de solitude qui
creusera l’Angleterre de Lawrence Durrell. 
5 La longue description des dernières images de la traversée qui ouvre le premier chapitre
du  deuxième  livre  de Pied  Piper  of  Lovers  explore  le  douloureux  arrachement  du
personnage qui,  malgré ses efforts,  ne parvient pas à se réjouir de son nouveau port
d’attache : 
[…] he was not impressed […] he told himself  bitterly that it  was smaller than he had
imagined!  […]  The  others  were  happy […]  peering  out  upon  the  promised  land […]
experiencing that emotion of country-love which is occasioned in exiles by the sight of the
Dover cliffs. (Durrell, 2008 [1935] : 109)
6 La  découverte  de  l’Angleterre  suscite  chez  le  jeune  garçon  non  pas  un  sentiment
d’adhésion  mais  une  aliénation  profonde  qui  se  marque  par  un  retournement  de  la
dichotomie « us/them » codifiant traditionnellement la société coloniale.  Les « autres »
deviennent ainsi tous ceux qui, se réjouissant de rentrer au pays, incarnent l’autorité de
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l’Empire dont Walsh se dissocie en tentant d’établir sur le pont du navire un contact avec
l’ayah qui découvre en même temps que lui les côtes anglaises :
A small, gentle-looking ayah came and stood beside the boy, and peered out across the water
[…]
He felt a little sick as he noticed her flat Mongol features, sick with an undefined regret, as
though the beauty of the hills which he had left behind for ever still worked in him. […]
“You are of the hills?”
“Yes. Of Nepal. In the service of mem-sahib.”
[…]
He said shyly:
“I, too, am from the hills. Kurseong.”
[…] He would have liked to talk to her about the places that already seemed remote, but she
seemed  to  regard  him as  yet  another  of  the  alien  race  with  whom she  had  nothing  in
common save the coincidence of a common dwelling; a birth-place and a country for her, for
him no more than a temporary house. (Durrell, 2008 [1935] : 111)
7 Dernier contact tangible avec le pays qu’il vient de quitter, l’ayah silencieuse signe la
perte  de  la  terre  nourricière  qui  l’a  accueilli  et  la  double  aliénation  du  personnage
qu’analyse James Gifford :
This perspective places Walsh in the doubly estranged position of exile from India and life in
an England that would not accept him. It is also telling that this young ayah’s recognition of
race leads immediately to thoughts of nationality, a fact that could not have been overlooked
by the young Durrell, who was sent to England in the same year that Nepal’s independence
was recognized by Britain. (Gifford, 2008 : XIV)
8 L’histoire  intime  et  la  grande  Histoire  vont  progressivement  lui  refuser  l’Inde2,  le
contraignant à faire doublement la cruelle expérience de la perte de ce foyer, de ce « home
 », auquel se substitue une infinité de « temporary house[s] » où il sera toujours « en exil
d’exil », comme l’explique Corinne Alexandre-Garner (2003 : 56).
9 L’histoire de la publication de Pied Piper of Lovers montre l’ambiguïté de cet exil, à la fois
subi,  réitéré et  consenti.  Ce texte de jeunesse auquel  Durrell  apportera ses dernières
corrections depuis l’île de Corfou, alors qu’il a renoncé à faire de l’Angleterre son foyer
malgré  les  injonctions  paternelles  et  qu’il  construit  simultanément  une  carrière  de
romancier et de poète3, sera en effet interdit de réédition, tout comme le suivant, Panic
Spring, jusqu’à la mort de l’auteur4. Lawrence Durrell repousse ainsi aux confins de son
œuvre l’un de ses très rares textes autobiographiques, interdisant tout accès aux origines
de son ancrage indien, répétant la perte dans laquelle s’enracine l’écriture. Pied Piper of
Lovers se donne ainsi en quelque sorte comme l’envers du texte d’E. M. Forster : non point
A Passage to India mais A Passage to England, le texte révèle l’hypocrisie et l’absurdité d’un
monde  qui  disparaît,  le  paradis  perdu  de  l’enfance  et  les  espoirs  déçus,  ne  laissant
derrière lui que les échos lointains et troublants d’un ancrage sensuel, affectif et éthique
qui hante toute l’œuvre durrellienne.
10 Alors qu’il réside en France depuis déjà vingt-cinq ans, installé en Provence où il a publié
récits de voyages et recueils de poèmes inspirés de sa vie en Grèce, ainsi que le célèbre
Quatuor d’Alexandrie et les deux premiers volumes du Quintette d’Avignon, Lawrence Durrell
rédige pour la première fois en français une conférence prononcée en 1981 à Paris au
Centre Pompidou qui sera par la suite publiée en anglais5. Dans ce texte, qui relève à la
fois de la lettre et de l’essai, Durrell se présente comme cet « Anglo-indien » élevé dans
l’ombre de Kipling :
[…] my thinking is coloured by the fact that I am a colonial, an Anglo-Indian, born into that
strange world of which the only great poem is the novel Kim by Kipling. I was brought up in
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its shadow, and like its author I was sent to England to be educated. (Durrell, 2015 [1981] :
1-2)
11 Bien des années après l’interdiction de réédition du roman autobiographique Pied Piper of
Lovers, voici un discours autobiographique pleinement assumé : « I would prefer to present
my case in terms of biography » (Durrell, 2015 [1981] : 1) précise l’auteur au tout début de
son discours. Voici donc réécrit dans un discours autobiographique A Passage to England
dans lequel transparaît une nouvelle fois l’inversion des codes de l’Empire : l’enfant de
sahib se décrit comme « coloured »,  adoptant la posture de l’étranger,  comme si l’Inde
avait laissé son empreinte dans sa chair et dans son âme. À l’instar du jeune Kim, passeur
révélant tout au long de son parcours picaresque les richesses de l’Inde multiculturelle
aux lecteurs ignorants de l’Empire, Durrell tente, comme il l’explique tout au long de
cette conférence, de joindre l’Orient et l’Occident. Son don pour les langues qui lui permet
de naviguer entre l’hindi et l’anglais d’abord, puis entre l’anglais, le français et le grec,
prépare le lecteur à un autre passage qui dédouble celui du voyageur : « My first language
was Hindi » (Durrell, 2015 [1981] : 2) annonce le début de la conférence, avant de nous
conduire à l’affirmation centrale : « […] literature […] became my passport » (Durrell, 2015
[1981] :  6).  Entre ces deux moments du texte s’opère le subtil déplacement par lequel
l’écrivain  quitte  le  simple  récit  biographique  pour  s’essayer  à  une  écriture  qui  est
proprement nouvelle pour lui et par laquelle il devient son propre objet de méditation.
Déployant  un  regard  rétrospectif,  il  révèle  indirectement  au  lecteur  son  ambition
d’écrivain puisée aux sources mêmes du monde indien qui marqua son enfance :
Obviously, to live in a country where the whole population, both civil and ecclesiastical was
trying implacably to seek a fulcrum of repose at the heart of reality, a country where people
were living alongside nature and not in tangence to it, gives off a very powerful flavour,
permeating the air. (Durrell, 2015 [1981] : 4). 
12 C’est en se laissant toucher par la quête de ce « pivot de la sérénité au cœur de la réalité »
qui semble imprégner l’air qu’il respire que l’écrivain s’ancre dans la nature du monde
qu’il habite et définit sa propre quête. Cette inspiration indienne le conduit à interroger
tant les grandes découvertes scientifiques de son temps que les subtilités de la pensée
orientale et grecque à travers lesquelles il s’efforce de déceler les grands invariants de la
philosophie antique. L’Inde durrellienne émerge ainsi comme ce texte à déchiffrer, aux
carrefours des influences orientales et classiques, lieu de déposition d’un savoir véritable
qui échappe au langage. En se détournant d’un propos qui s’annonçait dès le début de la
conférence  comme  biographique,  Lawrence  Durrell  revient  donc  par  des  chemins
détournés vers le centre de ses intérêts : « the theory and the practice of fiction » (Durrell,
2015 [1981] : 1). Ainsi s’élabore une écriture caractéristique de l’essai, attentive, explique
Marielle Macé « à la processualité de la pensée et aux formes dans lesquelles celle-ci se
dépose » (2006 :  36) et par laquelle l’écrivain se ré-écrit.  « From the Elephant’s Back »
révèle donc une Inde qui constitue en réalité un creuset affectif et philosophique que
l’écrivain a  toujours  porté  en lui.  « One part  of  me  has  remained a  child  of  the  jungle »
(Durrell, 2015 [1981] : 2), affirme-t-il, nous préparant au récit de son déracinement : « It
was of course a dramatic wrench to leave India […] » (Durrell, 2015 [1981] : 6), « […] it was a
great  wrench  leaving  Sadu »  (Durrell,  2015  [1981] :  6)  répète-t-il  à  deux  paragraphes
d’intervalle pour clore le récit de ses excursions enfantines sur le dos de l’éléphant Sadu.
On comprend en lisant ce double épilogue qui fait écho au titre de la conférence que
l’Inde n’est plus tant un ancrage biographique que symbolique dont l’écrivain fait son
deuil grâce à l’écriture. L’image du petit garçon soulevé dans les airs par la trompe de
l’éléphant  et  voyageant  au  rythme  de  son  pas  flottant  fonctionne  alors  comme  un
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emblème poétique : « But the proverb says that whoever sees the world from the back of an
elephant learns the secrets of the jungle and becomes a seer. I had to be content to become a poet,
but it was enough for one life. » (Durrell, 2015 [1981] : 4).
13 La biographie sert alors moins à dessiner les origines du sujet qu’à révéler le destin de
l’écrivain : Lawrence Durrell est ce poète-voyant dont l’écriture se nourrira de la poésie
symboliste  française  comme de la  poésie  grecque antique mais  dont  le  sort  était  en
quelque  sorte  déjà  écrit  avant  même  que  ne  commence  son  apprentissage,  loin  des
premiers contreforts de l’Himalaya. C’est depuis le dos du jeune éléphant orphelin que
Lawrence Durrell construit son propre mythe à travers lequel le biographique se trouve
transfiguré par le  symbolique.  Se dessine alors  la  figure du poète à  naître qui  saura
conjuguer ce qu’il  nomme « the two types of  consciousness […] an ambivalence of  vision »
(Durrell, 2015 [1981] : 2) qui nourrissent déjà ses rêves d’enfant : « […] I wanted a typewriter
and if such a thing had been possible, an elephant » (Durrell, 2015 [1981] : 7). Ce Noël-là son
père lui offrit sa première machine à écrire et les œuvres complètes de Shakespeare qui le
porteront vers le monde de la littérature, lui permettant d’accomplir le passage de l’Inde
vers le monde occidental. Pourtant, il n’aura de cesse de retrouver l’Inde : « […] I  was
really trying to find my way back to India […] I was half-way home » (Durrell, 2015 [1981] : 8-9),
explique-t-il  en  décrivant  son  enfance  anglaise  et  sa  découverte  de  la  philosophie
grecque.
14 Lawrence Durrell exposant son enfance indienne pour mieux approfondir sa théorie sur
l’art de la fiction prépare ainsi son lecteur-auditeur à la forme hybride de l’essai, à savoir
un discours qui oscille entre l’affirmation du savoir et l’exploration du « je » de l’écrivain,
qui se construit fondamentalement comme ce long voyage au cours duquel se cristallisent
les infimes parcelles de lui-même que l’auteur tente de remembrer : petit garçon juché
sur le dos d’un éléphant, jeune écolier, apprenti écrivain sont autant d’empreintes qui le
ramènent à la fois vers sa terre natale et vers celle de l’écriture, le Languedoc : « The track
ran through landscapes of dreams, dit-il du petit train à vapeur de Darjeeling, just as the
abandoned railway lines of the Gard, near where I live in the South of France, along which I walk
and reflect also » (Durrell, 2015 [1981] : 5). En suivant la voie de chemin de fer, tout comme
il suit les routes nationales dans l’incipit de l’essai, en se retournant vers le petit train, ce
« Toy train » construit par les ingénieurs britanniques à flanc de coteaux, l’écrivain ne se
saisit pas seulement d’une image passée : il cisèle un motif à partir duquel, comme le
rappelle  très  justement  James  Gifford,  s’élabore  l’incipit de  Monsieur et  de  Quinx.  Le
premier  et  le  dernier  volume  du  Quintette  d’Avignon mettent  en  effet  en  scène  des
narrateurs qui observent le monde depuis la fenêtre du train dont le rythme obsédant
préside à la fois à la recomposition de la mémoire et à la décomposition du texte. Le
discours laisse ainsi présager d’une écriture qui joue avec les limites, mêlant réflexion
analytique,  images poétiques et  ébauches de motifs  romanesques.  La voix de l’auteur
affirme son refus de tout assujettissement à une forme achevée : ni discours savant, ni
analyse didactique, ni étude critique, le texte se lit en marge des œuvres déjà publiées et à
venir, comme ce « texte provisoire ou supplémentaire » dont parle Marielle Macé (2006 :
48)  c’est-à-dire,  un  texte  des limbes,  à  l’image  du  chemin  de  fer  abandonné,  et  qui
annonce l’écriture de l’essai. Loin d’offrir un tableau achevé de l’œuvre de l’auteur et de
son parcours, ce texte est à l’image des chiffons tachés par les brosses du peintre qui
donnent couleur et lumière à des fragments d’être : « the paint rags upon which the artist
wipes his brushes once the painting is complete » (Durrell, 2015 [1981] : 16). 
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15 On comprend alors, en reconnaissant de nombreuses références à l’Inde dans l’hommage
que Durrell commença à écrire quelques années plus tard sur la Provence, que ce dernier
renoue ici simultanément avec l’ancrage oriental à jamais perdu et avec une forme bien
particulière d’écriture, celle de l’essai ainsi définie par Marielle Macé :
Dramatisation  de  la  limite,  exploitation  de  l’espace  marginal,  digressions,
manifestation de l’inachèvement, figures de réflexivité,  de non-clôture… le texte
matérialise son histoire, manifeste sa précarité, thématise son incertitude. […] En
cela un essai vient toujours en lieu et place d’autre chose […] Il offre un délai […].
(2006 : 48)
16 De façon significative, la Provence est décrite dès le deuxième chapitre de Caesar’s Vast
Ghost comme l’espace d’une initiation poétique et métaphysique dont les caractéristiques
(« self-abnegation »,  « ascetism »,  Durrell,  1990 :  21)  héritées  du  monde  grec  (« Greek
frugality and sparseness », Durrell, 1990 : 63) font écho à l’abstraction et à l’épurement de la
pensée indienne exposée au premier chapitre :
[…] those who recognize that the primal condition in nature is one of impermanence. They
practice anchoring their minds in its flux as the basis for a coherent philosophic life. The
moral posture in the matter of death is most important. (Durrell, 1990 : 14) 
17 Or, toute l’œuvre est habitée par la question du rapport à l’impermanence des choses et à
la mort qui détermine, selon Lawrence Durrell, notre rapport au bonheur : qu’il s’agisse
du narrateur de Caesar’s Vast Ghost affirmant « one feels that real bliss, the smiling silence of
pure transcendance, is Asiatic » (Durrell, 1990 : 14) ou du châtelain fictif Aldo déclarant « […]
I wish to announce the possibility of tremendous happiness—total bliss […] » (Durrell, 1990 : 37),
les différentes voix désignent un Orient au cœur du texte, le lieu d’un avènement vers
lequel  l’écriture  se  tourne  et  nous  retourne.  Il  ne  s’agit  alors  plus  de  déchiffrer  la
présence  d’un  rapport  nostalgique  à  l’Inde  mais  plutôt  l’héritage  esthétique  et
philosophique qui marque le texte de son empreinte. Le projet d’écriture de Caesar’s Vast
Ghost se lit comme un hommage à cette philosophie paradoxale de la fluidité du monde
qui révèle aux âmes patientes le secret d’une forme d’éternité :
If Jérôme had fixed one point from which to judge the whole subject of Provence (which,
despite  the  abandoned  book,  is  ever-present,  always  on  the  boil),  it  is  the  oft-invoked
pérennité des choses, the feeling that all history is endlessly repeating itself, perpetuating
itself,  not  in  the  form  of  a  chronological  ribbon,  a  linear  form,  but  in  a  momentous
simultaneousness. (Durrell, 1990 : 34-5)
18 De façon symptomatique, l’essence de la Provence est formulée à travers le regard de
Jérôme, le vagabond, berger, poète, historien, figure fictive et passagère. L’écriture de cet
extrait,  qui  insère entre parenthèses  un aparté du narrateur dont  les  choix lexicaux
créent un écho inattendu avec la focalisation interne de Jérôme (ever-present//oft-invoked
), contribue à façonner cet univers mouvant au sein duquel les espaces temporels mais
aussi  linguistiques  se  répondent  (l’anglais  se  trouve  ainsi  repris  par  le  français),
instaurant une relation mimétique avec son objet. « La simultanéité capitale » à laquelle
aboutit la phrase répond au « point fixé » par Jérôme, comme si la phrase, à l’instar de
l’essence de la Provence, se repliait sur elle-même. On comprend ainsi la tâche impossible
que s’est fixé « le livre abandonné » et la relation paradoxale qui se crée avec le livre réel.
Car si Caesar’s Vast Ghost constitue bien l’aboutissement du projet de l’écrivain il n’en est
pas moins un échec témoignant de l’impossible rêve.  À la  « pérennité  des  choses »  qui
constitue  l’âme  de  la  Provence,  l’écriture  répond  par  un  récit  brisé,  entrecoupé  de
citations extraites des ouvrages de la Provence consultés par l’auteur, mêlant des bribes
de  fiction  jamais  développées,  construisant  un  texte  qui  témoigne  effectivement  du
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retour de l’écriture sur elle-même, comme si celle-ci, contemplant dans le miroir de la
bibliothèque ses propres sources, devenait incapable d’organiser une forme linéaire et
cohérente,  un  récit  doué  d’une  essence.  Au  texte  abandonné  succèdent  donc  les
fragments de textes qui se sont déposés dans la mémoire de l’écrivain. Qu’il s’agisse de
textes d’écrivains comme Stendhal, Mistral ou Sade, de textes d’historiens ou de textes
classiques, des descriptions architecturales, des récits de fondation de cités antiques ou
du rituel de la tauromachie, Caesar’s Vast Ghost ne nous dévoile pas tant la Provence que la
tentative de l’auteur de s’inscrire dans la reproduction des textes antérieurs,  dans la
répétition de scènes dont le  récit  est  devenu un topos  de la  Provence.  Il  semble que
l’auteur renonce à la forme du récit, se contentant de ce qu’il appelle un « patchwork »
(Durrell, 1990 : 149, 183) à l’image du pays qu’il décrit et dont les frontières mouvantes au
fil des siècles ne sont jamais clairement définies par le récit durrellien. La carte cachée se
trouve en réalité à la fin du premier volume du livre de Theodore Cook, Old Provence,
publié en 1905,  et  qui  faisait  partie de la bibliothèque de l’auteur6.  On trouve en fin
d’ouvrage deux cartes : la première schématise un delta du Rhône élargi allant de Foix à
Monaco et culminant à Valence et qui correspond à la provincia romaine. La deuxième,
plus  détaillée  indique  les  sites  d’intérêt  commentés  dans  l’ouvrage  et  que  Durrell
reprendra en grande partie.
19 On comprend alors que Lawrence Durrell,  dans cette dernière œuvre, abandonne non
seulement le récit mais également sa position de narrateur au sens où la définit Umberto
Eco, c’est-à-dire « le rôle d’une sorte de démiurge qui crée un monde » (2013 : 20). Ce
monde est en effet moins créé que dépecé à travers un travail citationnel qui participe
d’une création désarticulée, mêlant écriture historique, gothique et carnavalesque pour
mieux déjouer les attentes du lecteur (Keller-Privat, 2015). La voix de l’auteur semble
parasitée tant par les voix authentiques que par celles des personnages fictifs en proie au
délire7. Le texte se délite pour offrir une succession de fragments arrachés au réel, comme
autant de tessons imparfaitement juxtaposés constituant ce que Jean-Christophe Bailly,
expliquant Le Livre des passages de W. Benjamin, appelle « une sorte de déposition des
choses en elles-mêmes » qui  obéit  à une « technique de la proximité » (2015 :  23).  La
proximité des anecdotes historiques ou fictives, réalistes ou grotesques qui composent
Caesar’s  Vast  Ghost n’est  alors  pas  sans  évoquer  la  technique  de  l’archéologie :  en
rapprochant  des  morceaux  textuels  épars,  en  conjoignant  des  épisodes  temporels
discontinus,  l’œuvre recompose moins  un paysage,  moins  une réalité  historique,  que
l’écho des traces que ses multiples écritures ont laissées dans la conscience de l’auteur.
On songe à l’archéologie du collectionneur décrit par W. Benjamin, qui « fait son affaire
de l’idéalisation des objets […] [et] se plaît à susciter un monde non seulement lointain et
défunt  mais  en  même  temps  meilleur  […] »  (1939 :  11).  Lawrence  Durrell  se  fait
collectionneur  de  textes,  d’objets,  d’images  qu’il  juxtapose  pour  tenter  de  dire  une
Provence empreinte de nostalgie,  un monde disparu dont  la  mort  est  le  sceau de la
beauté : 
I  think  even  the  modern  tourist  feels  the  deep  introspective  undertow  of  a  certain
melancholy, which prompts one to ask an unusual question which sounds more medieval
than Roman, namely, ‘Is there not something profoundly morbid at the heart of all beauty?’ 
(Durrell, 1990 : 143)
20 La  Provence  intime dont  la  beauté  dit  la  mort  des  civilisations  antiques,  d’un passé
idéalisé — non cette fois celui de l’enfance de l’auteur mais celui de l’enfance du monde —
devient  le  lieu  où  Lawrence  Durrell  se  retire  une  dernière  fois  et  où  « dérivent  les
fantasmagories de l’intérieur […] [où] il assemble les régions lointaines et les souvenirs du
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passé » (Benjamin, 1939 : 11). Si le récit se trouve évidé c’est parce qu’il est creusé de
l’intérieur par ces objets visuels et textuels qui ne sauraient être articulés mais seulement
apposés,  obéissant  à  cet  « arte  povera »  que  décrit  Bailly  « à  la  fois  un  pur  relevé
anecdotique et […] ce qui établirait l’écho d’une expérience, l’écho qu’il y a eu, en effet,
expérience, passage dans l’obscur » (2015 : 25). Trace d’un passage, non pas seulement en
Provence, mais dans le labyrinthe secret d’une Provence livresque, intime, lumineuse et
douloureuse à la fois, Caesar’s Vast Ghost renonce à l’art du récit pour nous ouvrir, d’une
anecdote à l’autre, un monde qui se raconte « comme ça, en tirant sur ces petites cordes
[…] un réseau de choses rapprochées » (Bailly, 2015 : 26). L’histoire de Caesar’s Vast Ghost
se livre dans le dépouillement de la voix de l’auteur qui nous invite à prêter attention aux
vignettes arrachées à toute logique temporelle et énonciative. 
21 C’est en imposant au lecteur l’ascétisme d’une prose qui refuse le récit que Durrell nous
tourne une nouvelle fois vers l’Inde : celle atemporelle et symbolique d’une écriture qui se
retranche dans la poésie. Chacun des vingt poèmes insérés au fil des chapitres fonctionne
en effet comme « une vignette, mais sans liens, un copeau […] un pur éclat » (Bailly, 2015 :
26).  En  marge  de  la  prose,  le  poème  est  cet  intrus  qui  vient  éclairer  la  Provence
durrellienne  sans  obéir  à  la  logique  narrative,  sans  s’inscrire  dans  une  séquence
temporelle :  il  ouvre  un  au-delà  du  texte  qui  semble  flotter  au-dessus  des  images
textuelles ou photographiques,  comme libéré de tout ancrage matériel.  L’aporie de la
prose aboutit ainsi au dire poétique.
22 Ouvrant et concluant l’ouvrage, les deux poèmes « Constrained by history » et « Le cercle
refermé »  annoncent,  d’une  extrémité  à  l’autre,  une  œuvre  qui  réside  moins  dans
l’organisation de son dire que dans le choix et l’agencement de ses unités :  mots des
autres,  réels  ou  fictifs,  mots  du  poète,  fragments  d’une  énonciation  qui  déchire  le
discours. Ces deux poèmes qui glissent lentement vers la première personne semblent
suggérer  une  écriture  autobiographique  qui  est  finalement  reniée.  Car  si  l’on  peut
aisément entendre la voix du poète pressentant sa fin prochaine (« For the circle of the old is
closing in… […] / He’ll become at last one of the Heavenly Ones », Durrell, 1990 : XIII-XIV ; « Mere
time is  winding down at  last »,  Durrell,  1990 :  n. p.),  on ne saurait  ignorer,  par-delà les
simples  échos  biographiques,  les  liens  qui  se  tissent  d’un  poème  à  l’autre  et  qui
composent cette immense fresque de la mort que constitue Caesar’s  Vast  Ghost .  L’Inde
surgit dès le premier poème comme l’origine de la vision intérieure du troisième œil (« 
the pineal eye ») qui éclaire la vie et l’art et qui entre en résonance avec la Grèce antique :
« By the belly-button of Tiresias he will swear, / Or the pineal eye, the pine-cone which made him
first aware / Of everything outside the bazaars of the mind » (Durrell, 1990 : XIII). Et c’est aussi
vers l’Inde que nous oriente le dernier poème s’ouvrant au bord du Gange sur l’image des
bûchers funéraires de Bénarès par lesquels s’accomplit le dernier passage : « The naphtha
flares  on river  craft / Corpses  floating skyward » (Durrell,  1990 :  n. p.).  Considérée dans le
contexte de la religion hindoue la mort acquiert une toute autre signification puisque
c’est en mourant à Bénarès, en y étant brûlé et en ayant ses cendres déversées dans le
Gange que, selon la coutume, le croyant peut échapper au cycle des réincarnations et
accéder au paradis. La mort ne se conçoit alors non pas comme une fin, mais bien comme
un passage, passage symbolique et textuel qui nous conduit du début à la fin de l’œuvre :
la salve du crépuscule (« Boom of the sunset gun », Durrell, 1990 : n. p.) et le sanglot solitaire
du clairon (« single sobbing bugle », Durrell, 1990 : n. p.) répondent au silence des grands
mystères qui imprègne le premier poème, la fille aux neuf ventres (Durrell, 1990 : n. p.),
incarnation  de  Mnemosyne,  mère  des  neuf  Muses  et  emblème  de  l’œuvre  aux  neuf
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chapitres,  répond  à  Shiva  (« the  pineal  eye »,  Durrell,  1990 :  XIII),  la  déesse  douée  du
troisième œil qui surgit dans le premier poème dont le vers final « In you awake tonight, my
love,  awake  like  me »  (Durrell,  1990 :  XIV)  trouve son accomplissement dans le  dernier
poème : « So dying you begin to sleepwalk and regain your youth » (Durrell, 1990 : n. p.).
23 Au fil des poèmes Caesar’s Vast Ghost se lit comme une lente traversée vers la mort, une
mort qui est à la fois décomposition du texte, des voix et des corps, mais qui est aussi
éveil, surgissement d’une nouvelle forme de conscience que laisse entrevoir, au centre de
l’œuvre ,  le poème « Béziers » :  « But once the circle of  initiation closes / A death-begotten
insight rules » (Durrell, 1990 : 142). « Le cercle des anciens » qui se referme dans le premier
poème devient le cercle initiatique qui n’est pas sans rappeler la corolle que forment sur
l’eau Bruce,  Piers et Sylvie après leur initiation mystique dans le désert au début du
Quintette d’Avignon. Le cercle dit ainsi à la fois la fin de la vie qui se replie sur elle-même,
l’enchaînement des fins et des commencements qui emprisonne l’âme et le surgissement
de la lumière intérieure, l’espace à la fois vide et dense depuis lequel le poète se détache
de toute forme de « vie posthume8 » pour rejoindre tous ceux « Already embalmed and
sailing away9 » (Durrell, 1990 : 143).
24 Initiation à la mort, une mort non pas « morbide » mais sereine et lumineuse, la poésie de
Caesar’s  Vast  Ghost se  détache  de  la  nostalgie  qui  habite la  prose  et  use  des  motifs
provençaux non pas pour s’enfermer dans le topos mais pour suggérer le dernier passage.
Ainsi, le poème « Why wait? » qui clôt le chapitre IV sur la tauromachie fait des taureaux
camarguais des animaux chtoniens nous ouvrant des portes insoupçonnées : « Primaeval
Camargue horses under sail / […] / Curve under Roman monuments, vibrate » (Durrell, 1990 :
59).  Les  verbes  (« curve »,  « vibrate »  sont  tous  deux  placés  sous  l’accent  tonique,
esquissant un rythme trochaïque) qui ouvrent et terminent ce troisième vers suggèrent
l’élan d’une vie nouvelle qui s’immisce dans l’interstice des ruines, qui métamorphose le
temps pour en faire cette « pelote dense de durée » (« one pellet of ample duration »), un
concentré d’existence qu’embrasse le souffle du yoga (« ‘In yoga harness a whole reality with
one soft sigh’ ») et au cœur duquel se rejoignent la fulgurance de l’amour (« Accelerate loving
 »)  et  le  libre abandon de la  mort :  « The first  step towards  creation is  to  lose / Complete
confidence  and  sort  of  die »  (Durrell,  1990 :  59).  Renonçant  à  toute  certitude,  le  poète
convoque à la fois une temporalité et un règne nouveau : « Somehow copy the sweet conduct
of these / Young olives in the spring mistral a-quiver / Silverside up […] » (Durrell, 1990 : 60). Le
poème est une invitation à entrer en communion avec la nature, à adopter la posture
aérienne et détachée de ces « jeunes olives » qui se balancent au vent et qui ressurgissent
quelques vers plus loin dans la description du visage de la belle Romaine « Delicate as
young olives » (Durrell, 1990 : 60). L’écriture poétique de Caesar’s Vast Ghost devient ainsi
l’espace privilégié de la quête du « fulcrum of repose at the heart of reality » (Durrell, 2015
[1981] :  4),  ce  point  pivot,  cette  charnière  depuis  laquelle  la  méditation  sur  la  mort
bascule et nous ouvre le passage de la nostalgie (« One becomes sorry to become so soon / Just
luggage left like lumber », Durrell, 1990 : 60) à l’espoir à travers une poésie qui se détache de
la mélancolie d’un monde antique perdu pour se faire « A vessel in full sail / with a weird
mystical rig » (Durrell, 1990 : 60). 
25 Vaisseau qui lève l’ancre, équipé d’un étrange mysticisme, Caesar’s Vast Ghost nous offre
dans  sa  poésie  une  méditation  orientale  sur  la  mort  qui  n’ignore  ni  le  douloureux
attachement au passé, ni l’angoisse du dernier départ. Œuvre en partie abandonnée à la
main des autres, que ce soit Mary Byrne10 qui contribua à la version finale du texte ou les
poètes, écrivains, historiens, êtres réels ou imaginaires qui habitent la prose, cet ultime
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texte de Lawrence Durrell  problématise de façon singulière le rapport à la mort d’un
auteur qui, conscient d’avoir atteint la fin de sa vie, choisit une dernière fois la dérive des
mots et des sens. 
Le poème est, dans le langage, à travers lui, l’écoute de l’inconnu qui vient, ne cesse
de  venir.  Une  expérience.  Qui  ne  reproduit  pas  une  expérience  qui  lui  serait
préalable mais qui dans son tissu verbal la suscite et la crée. (Ancet, 2011 : 82)
26 Ces paroles de Jacques Ancet permettent de mieux comprendre le jeu subtil qui s’élabore
au fil du texte entre poésie et prose et par lequel Lawrence Durrell tente non pas de se
saisir  d’une expérience passée  mais  de  faire  résonner  « des  halos  irradiants  […],  des
concrétions  d’images »  (Macé,  2006 :  172)  qui  rouvrent  l’expérience  du  monde.  C’est
depuis cette patrie des mots qu’annonçait « From the Elephant’s Back », des mots qui
racontent mais aussi des mots qui égarent comme dans ce dernier texte où l’écrivain se
retire  de  la  prose,  que  Lawrence  Durrell  invite  son  lecteur  à  se  détacher  des  lieux
communs sur  la  Provence pour  suivre  le  poète  sur  le  chemin de  l’incertitude.  Cette
démarche, qui va du connu à l’incertain, mêlant prose et poésie, rejoint le tâtonnement
propre à l’essai. Le discours sur la Provence se vide et se déplace, engageant le lecteur à
rechercher dans les poèmes les dernières traces du passage de la main de l’auteur. 
27 Les deux premières photos de Harry Peccinotti  choisies par Durrell  pour la première
édition  de  Caesar’s  Vast  Ghost soulignent  cette  tension  aux  fondements  du  texte.  La
première photo représente la maison de l’auteur à Sommières et semble offrir un ancrage
biographique  au  poème concluant  l’introduction,  « Route  Saussine 15 ».  La  deuxième,
placée en regard du second poème, « Somewhere near St-Rémy », représente un olivier
près de Sommières. La torsion de l’arbre, l’ombre qu’il projette derrière lui, l’intensité de
son feuillage vert-argent qui  se détache sur le bleu profond du ciel  rendent presque
palpable cette Provence de l’âme que l’œuvre tente d’atteindre et à laquelle elle renonce
dans  un même geste.  A  l’opposé  de  la  grande  maison aux volets  fermés  qui  semble
annoncer un texte tombeau, l’olivier, affranchi de tout ancrage spatio-temporel, évoque
cette terre frugale et mystique qui s’ouvre au poète mais que ni l’image ni le texte ne
sauraient dévoiler. C’est dans cette dichotomie entre enfermement et ouverture, entre
révélation et occultation, entre ancrage douloureux dans une mémoire au désespoir (« 
Despair camps everywhere » dit « Route Saussine 15 », Durrell, 1990 : 8) et quête d’un ultime
passage,  que  se  comprennent  à  la  fois  ce  dernier  texte  et  l’ensemble  de  l’œuvre  de
Lawrence Durrell. Cette « déchirure », qu’analyse Catherine Delmas, « qui est comme une
plaie intérieure, une ‘veine’ ouverte par la mémoire et qui place le poète face à lui-même,
à ses doubles et  à son écriture » (2013 :  216) traverse toute l’œuvre.  Le vers final  du
« Cercle  refermé »,  « A disenfranchised  last  goodbye, / Goodbye »  (Durrell,  1990 :  n. p.),  se
brise pour exprimer un adieu poignant à la vie et à l’écriture, un adieu dont la seule
répétition dit la profonde mélancolie, comme si le poète échouait en fin de compte à se
libérer  du cycle  des  désirs.  Ce  dernier  poème,  qui  s’ouvrait  sur  le  passage  mystique
qu’accomplissent les cendres des morts sur le Gange, se clôt ainsi paradoxalement sur un
adieu à tout espoir de transcendance. Il semble alors que l’écriture durrellienne, ayant
cheminé pour atteindre le point d’accomplissement — « Until your pain become a literature
 » (Durrell,  1985 [1943,  1980] :  159) — renonce à la littérature même, rejetant dans un
passé révolu le temps bienheureux où « When young and big with poems / Caressed by my
heliocentric muse / With lunar leanings, I was crafty in loving » (Durrell, 1990 : n. p.). Ayant
renoncé à l’époque où il était habité par sa Muse solaire, Lawrence Durrell nous plonge
dans l’obscurité d’une fin au cœur de laquelle il cherche à nous laisser un signe de son
passage, comme pour nous inviter à poursuivre la route :
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Cold will be the wind now, dark the storms, 
Ending of a visionary delight. Why to care? 
His art would marry the image it deserved,
His sculptor’s hand breaking the soft clay 
Of old desires; mind you, the very same hand 
That broke the dark bread to model hunger, 
A presage of the faultless child in him. (Durrell, 1985 [1980] : 337)
28 Ce poème fait partie des tout derniers : Lawrence Durrell le publia dans un recueil à tirage
limité,  Lifelines,  paru  en 1974.  Ultime  passage  vers  le  royaume des  ombres,  « Certain
Landfalls » annonce la chute finale dans les ténèbres, la disparition de ce « world of little
mirrors in the light » (Durrell, 1985 [1980] : 158) qui ouvrait « Cities, Plains and People » et,
simultanément, la résilience de l’art. La main du sculpteur qui brise le pain noir pour
modeler la faim, assure ainsi la pérennité de la quête, la constance du désir. Dans le geste
qui modèle « l’argile douce / des désirs anciens », dans le « présage de l’enfant innocent »
qui survit à la mort du poète, le poème nous invite à prêter attention non pas tant au
chemin parcouru qu’à celui que l’œuvre littéraire poursuit en nous. Artisan des traces de
son propre passage, le poète se fait ainsi passeur.
29 Entre présence et disparition, entre effacement et ancrage, l’écriture durrellienne nous
ouvre le paradoxe silencieux qui est l’essence même de la poésie : « Music that stains / The
silence remains / O echo is everywhere, the unbeckonable bird! » (Durrell, 1985 [1980] : 119).
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ANNEXES
Isabelle Keller-Privat est membre du CAS (Cultures Anglo-Saxonnes) et maître de
conférences – HDR au département d’anglais de l’université Toulouse 2 Jean Jaurès où elle
enseigne la littérature britannique et la traduction. Lauréate de The International Lawrence
Durrell Prize for New Scholarship en 2000, elle a participé à plusieurs colloques et ouvrages
par des articles portant sur la conception durrellienne de l’espace-temps, l’intertexte
bouddhiste, les rapports entre écriture, peinture et poésie. Elle s’intéresse également à
l’œuvre de V. S. Naipaul et de J. McGregor. Elle vient de publier le premier essai critique
sur les recueils poétiques de Lawrence Durrell : Between the Lines. L’écriture du déchirement
dans la poésie de Lawrence Durrell (Presses universitaires de Paris Ouest : 2015).
NOTES
1. Ancien nom britannique de Jalandhar, ville de l’état du Pendjab située dans le nord-ouest de
l’Inde.
2. Dans son édition critique de Pied Piper of Lovers (Durrell, 2008 [1935,], IX, XIII), James Gifford
attire notre attention sur l’amendement de 1968 au Commonwealth Immigrants Act de 1962 qui
fit des Anglo-indiens des apatrides, leur interdisant de retourner s’installer en Angleterre sans
avoir préalablement obtenu un visa.
3. Les premiers recueils de poèmes, Quaint Fragments, Ten Poems et Transition: Poems, paraissent
successivement en 1931, 1932 et 1935. Le roman Panic Spring suit la publication de Pied Piper of
Lovers en 1937 et The Black Book paraît en 1938.
4. La majorité des exemplaires du premier tirage fut détruite pendant le Blitz et le petit nombre
qui resta en circulation en fit un texte privé, connu d’un lectorat limité jusqu’à sa réédition par
James Gifford en 2008.
5. Le  texte  français  avait  été  publié  dans  la  Revue  parlée du  Centre  Georges-Pompidou  de
mars 1981  et  n’est  consultable  qu’à  la  Bibliothèque  de  recherches  Lawrence  Durrell  de
l’université Paris Ouest, qui détient également l’une des versions anglaises du texte (L. Durrell,
« From the Elephant’s Back, text amended and slightly expanded of a lecture first given in French
at  the  Centre  Pompidou,  Paris,  April  1,  1981 »,  p. 1.  Ref  no :  2199/Réserve).  Les  traductions
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successives ont abouti à des remaniements et à des développements du propos de l’auteur, ce qui
explique que nous ayons choisi de le citer ici en anglais dans la version définitive retenue par
James Gifford.
6. Un exemplaire de cet ouvrage est consultable à la Bibliothèque de recherches Lawrence Durrell
de l’université Paris Ouest. 
7. Il  suffit  de  penser  en  particulier  aux  propos  antisémites  d’Aldo  ou  de  Cunégonde  (voir
Alexandre-Garner et Keller-Privat, 2015).
8. Remarquer  l’orthographe  inhabituelle  de  l’adjectif  anglais  « post-humous »  qui  souligne
l’arrachement du poète à la terre (Durrell, 1990 : 143).
9. Ce vers de « Béziers » annonce et prépare « corpses floating skywards » dans le dernier poème où
le lent glissement des corps sur l’eau oriente le regard vers l’horizon, préparant le passage de
l’horizontalité à la verticalité qui s’accomplit dans le rêve à demi éveillé du vers « you begin to
sleepwalk and regain your youth » (Durrell, 1990 : n. p.).
10. Durrell, dont la santé ne cessait de se dégrader, et dont le premier manuscrit avait été refusé
par son éditeur Faber en 1986, eut recours à l’aide de Mary Byrne, pour remanier la composition
du volume. Mary Byrne avait  soutenu une thèse en 1980 sur Le Quatuor  d’Alexandrie  avant de
rencontrer Lawrence Durrell ; par la suite, elle enseigna à l’université de Caen et exerce à présent
comme traductrice.
RÉSUMÉS
Cet article se propose d’étudier le cheminement de l’écriture de Lawrence Durrell à partir du
premier  récit  autobiographique,  peu  connu,  Pied  Piper  of  Lovers (1935),  afin  de  comprendre
comment  l’expérience  de  l’Inde  natale  permet  à  l’auteur  de  forger  un  rapport  particulier  à
l’espace et à l’écriture. Ses publications ultérieures, en particulier sa conférence de 1981 « From
the Elephant’s Back » et son essai sur la Provence Caesar’s Vast Ghost (1990), ne cessent en effet de
revisiter l’Inde, non plus cette fois comme le lieu d’un ancrage autobiographique mais comme un
lieu  symbolique  d’accès  au  monde  et  à  la  littérature.  Le  dernier  texte  de  Lawrence  Durrell
s’éclaire ainsi dès lors que le lecteur saisit, derrière les contours de la Provence, l’ombre de l’Inde
qui informe la décomposition de l’espace provençal au profit d’une écriture qui se retranche dans
la  poésie,  dernier  exercice  d’ascèse  littéraire  et  philosophique d’un écrivain qui  se  retire  du
monde.
This paper wishes to explore the maturing process of Lawrence Durrell’s art starting from his
first  and  lesser  known  autobiographical  narrative,  Pied  Piper  of  Lovers (1935),  in  order  to
understand how his experience of his native land, India,  enabled him to carve out a specific
relationship to space and writing. India never ceases to insist throughout his later publications—
namely his 1981 conference “From the Elephant’s Back” and his essay on Provence, Caesar’s Vast
Ghost (1990)—but the autobiographical attachment progressively fades away as the land of birth
is  recast  into  a  symbolic  space  wherein  the  writer  is  reborn to  the  world  and to  literature.
Durrell’s last opus reveals its hidden meaning to the reader as soon as the latter perceives the
shadow of India which underlies the Provencal space and paves the way for its decomposition as
the writer withdraws into the poems,  his  last  exercise in literary and philosophic asceticism
before withdrawing from life.
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